El otro día, haciendo zapping, me enganché a ver por enésima vez Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola. Me ocurre lo mismo si echan El cazador, de Michael Cimino, por ejemplo. Me pierden las películas sobre la guerra del Vietnam. De alguna manera, estas películas me retrotraen a mi experiencia allí. En el año 1968, cuando yo tenía –2 años, fui a luchar a la guerra del Vietnam. Como todavía no había nacido y no tenía la nacionalidad española, los Estados Unidos (que siempre han tenido mucha mano para ciertas cosas) me reclutaron para ir a la guerra. Todavía no tenía la mente muy formada que digamos, así que no me pude negar de ninguna manera. Me endilgaron un uniforme que me venía tremendamente grande y una ametralladora enorme (no podía con ella, pesaba más que yo) y me lanzaron desde un helicóptero a una jungla infestada de vietnamitas. Caí encima de uno (no podía ser menos) y mientras éste se recuperaba del golpe tomé mi arma y le apunté a la ceja (no digo entre ceja y ceja porque era unicejo: su ceja era una lombriz negra). Entreabrió sus ojos rasgados y me llamó en mal inglés (por lo que entendí) “feto asqueroso”. Esto hirió mi sensibilidad; en consecuencia, acabé en el hospital militar. Tres largos meses después, cuando me curaron, regresé a los Estados Unidos. Allí era todo diferente. Los jóvenes se vestían con flores y hablaban de paz. Allí fumé mis primeros canutos. Allí hice el amor en lugar de la guerra (como no había nacido todavía, despertaba el instinto maternal entre las chicas americanas). Fueron buenos tiempos.
