EL FIN DE LA FELICIDAD

“No es que llore, es tu ausencia que me empapa”.

                                                               Javier Krahe

I

-No te vayas –le dije.

Pero se fue.

-¿Me vas a dejar solo? –le pregunté con una sonrisa mientras la despedía en el aeropuerto.

Sí, me iba a quedar muy solo. Más de lo que imaginaba.

Ella se marchaba a Roma, a estudiar italiano, y se iba para un mes. Llevábamos saliendo cuatro años y era la primera vez que nos íbamos a separar durante tanto tiempo. Desde luego, no iba a ser fácil para ninguno de los dos, pero, como ella estaba acabando la carrera, era seguramente el último verano que se podría permitir el viajar y estudiar, así que no se lo pensó demasiado. Según ella, era el momento oportuno. Aunque, en realidad, tal y como fueron las cosas, quizás no fuera el momento más oportuno. Pero me estoy adelantando. Comencemos de nuevo. Comencemos por el principio.

Dios creó el Universo, un montón de planetas y un sinfín de cosas, pero un buen día se superó a sí mismo y creó a Natalia, la mujer más maravillosa del mundo. En cuanto la conocí en la piscina, sentada al sol con un bañador rojo minúsculo, supe que me moriría sin remedio si no salía con ella, así que me lancé en plancha a su lado, haciendo el payaso durante más de cinco horas.

-¿Sabes? –me dijo-, contigo nunca me aburriría.

Y nos besamos.

Y empezamos a salir.

Ella hacía Letras. Yo hacía Ciencias. Y los dos hacíamos el amor, sin parar. Estábamos en la edad. La edad de la felicidad.

-En las islas de tus ojos me gustaría perderme –le decía yo.

-Eres el wonderbra de mi sonrisa –me decía ella.

Siempre estábamos diciéndonos cosas bonitas. Y ella era la cosa más bonita del mundo.

Estaba loco por Natalia, por completo. La quería, la amaba, la adoraba. Ella era todo para mí, todo. Soñaba con ella. Vivía para ella. Respiraba por ella.

-A veces me asusto de lo mucho que te quiero –le dije un día.

Y así era.

Nos veíamos a todas horas. Íbamos juntos a todas partes. Cines, conciertos, exposiciones... Éramos toda UNA PAREJA, así, con mayúsculas. Increíblemente, todo marchaba de maravilla. Hasta nuestros padres estaban encantados con nuestra relación.

Pasó el tiempo –ella estudió Turismo, yo estudié Veterinaria- y cada año que pasaba nuestro amor aumentaba. Realizamos viajes, fiestas, promesas... Nuestra relación –de ya cuatro años- se afianzaba día a día.

Sin embargo, como decía antes, un mal día ella se tuvo que ir de viaje a Roma, así que la despedí en el aeropuerto y se fue.

Y se fue.

Me llamó al poco de llegar a Roma.

-Mi amor, esta ciudad es increíble –me dijo-. Es preciosa, la cosa más bonita del mundo.

-Eh, ésa eres tú –le corregí.

Dos días después, me comentó ilusionada:

-Me estoy enamorando de esta ciudad. Es una barbaridad.

-Eh, no te enamores de otra –le recriminé.

Me llamaba todos los días. Sin embargo, un día no me llamó. En su lugar me llamó su madre, llorando, y me dio la trágica noticia: Natalia había muerto. Mi vida había muerto.

Natalia había sido atropellada por un hijoputa automovilista. Había sido arrollada por un desgraciado. En cuestión de un segundo, todo se derrumbó. Todo se acabó. Con un golpe seco y un rechinar de frenos. Así, sin más. El azar, supongo, el puto azar.

Algo se rompió dentro de mí. Algo dejó de latir. Para cuando la enterraron, yo también me sentía muerto. Tan muerto como ella.

Caí en un callejón sin salida; alcohol, depresión, rabia, frustración... Quise dejar la carrera, las ilusiones que tenía, las ganas de vivir... Sin embargo, no lo hice. Algo me retenía a la insulsa vida. A la vida sin Natalia. Me parecía inconcebible, pero ahí estaba, sin ella, sin la mujer de mi vida, sin la mujer de mis sueños.

La verdad es que ante mi infortunio mi familia se volcó conmigo. Y los amigos también. Excepto la vida, todo el mundo se portó de maravilla conmigo.

II

Meses después, qué remedio, seguí estudiando, seguí saliendo por ahí, seguí viviendo... de alguna manera. Algunos de mis amigos me animaban a que me echara novia, pero yo, sencillamente, no podía. Seguía pensando en Natalia. Seguía soñando con Natalia. Pensaba que ella era irreemplazable, insustituible.

Enmarqué un par de fotos suyas e hice un álbum con sus mejores fotografías, ordenándolas cronológicamente, según mis recuerdos. Era, supongo, un vano intento de revivir lo vivido, un vano intento de verla de alguna manera a mi lado. No lo podía remediar. Me había dejado un vacío que nadie podía llenar. O al menos eso creía. La verdad es que me había convertido en un autómata, en un robot insensible. Sólo deseaba que el paso del tiempo me ayudara a superarlo... de alguna manera.

Sin embargo, cuando casi se cumplía un año de la muerte de Natalia, la volví a ver.

Estaba viendo la televisión; una película policíaca. Al llegar los anuncios, decidí hacer zapping, mecánicamente. El azar me llevó a una cadena en la que echaban un documental sobre Italia. Lo dejé, por dejar algo. Hablaban de Florencia. Se veía una ciudad muy interesante, pero realmente no le prestaba mucha atención. De hecho, cuando saltaron de Florencia a Roma casi ni me enteré. “Roma”, escuché de pronto, y di un bote. Pero no cambié de canal. Era estúpido hacerlo o así me pareció en ese momento. Roma. La ciudad en la que había muerto mi amor. “Veámosla”, pensé con amargura. El Foro, el Vaticano, el Coliseo... Lo cierto es que se veía impresionante, monumental. Qué triste que hubiera muerto en un sitio tan hermoso. En esos momentos pensaba en Natalia, claro, era difícil no hacerlo. Y como si al pensar en ella la hubiera invocado, apareció de pronto. Mi corazón se detuvo en seco; me quedé sin respiración. Se veía la Fontana di Trevi, y ella estaba allí, ella, sentada, sonriente, lanzando una moneda hacia atrás. Incluso ralentizaron la imagen de mi chica arrojando la moneda en la fuente. Para mí, el tiempo real también se detuvo. El locutor ilustraba la imagen comentando la tradición de arrojar monedas para regresar a la ciudad, pero yo apenas pude escucharle. Los sonidos habían desaparecido de repente. La imagen de mi amor llenaba todos mis sentidos. Mi amor, en la televisión, sonriente, llena de vida. Ella, claramente, sin ninguna duda. Ella, mi vida, con su vestido naranja. Un vestido que me encantaba. Sin embargo, un segundo después la imagen cambió, Natalia desapareció y apareció la Piazza Navona. Yo entonces jadeé, volví a respirar y rompí a llorar como un niño pequeño.

La madre de Natalia me llamó poco después. Ella también la había visto en la televisión. También había llorado; de hecho, todavía lo estaba haciendo.

-Qué guapa estaba, ¿verdad? –señaló entre sollozos.

-Sí, preciosa.

Comentamos la dolorosa casualidad de que la hubieran grabado, sin duda alguna, poco antes de su accidente mortal. Había sido todo un shock emocional; verla viva, feliz.

También comentamos que la próxima semana se cumplía un año de su muerte. Un año ya. Era como si la televisión nos lo hubiese recordado. Como si, por otra parte, hiciera falta que nos lo recordaran...

En la misa por Natalia sentí que la volvíamos a enterrar, que ella tenía como un segundo funeral, más calmado e íntimo que el primero, pero más auténtico y real.

Al regresar a casa, junto a mi familia, sonó el teléfono.

-¿Sí? –dije tras descolgar.

-...

-¿Sí?

Silencio.

-¿Diga?

Nada.

Cuando ya pensaba en colgar, creí escuchar un leve murmullo al otro lado de la línea. Sí, se escuchaban unas voces al otro lado, pero algo lejanas, como si estuvieran lejos del teléfono, como si alguien hubiera abandonado el teléfono de una cabina, dejándolo descolgado, y se escucharan retazos de conversaciones de viandantes que pasaran por allí cerca. Agucé el oído intentando captar alguna frase suelta. Y distinguí varias palabras en italiano. ¡En italiano! Un sudor frío me cubrió la nuca. Escuché más frases, con total claridad, pues alguien gritaba... en italiano. ¿Quién me llamaba desde Italia? Porque se trataba de Italia, sin ninguna duda.

-¿Eres tú, Natalia? –pregunté como un bobo.

Nadie respondió, pero yo sentí su presencia al otro lado de la línea. Sí, la sentí, no sé cómo.

Clic.

-Natalia..., ¿eres tú? –dije al vacío.

Fuera quien fuese, había colgado.

-¿Quién era? –me dijo mi hermano preocupado al verme sumido en la perplejidad.

-Creo que Natalia –respondí.

Mi hermano frunció el ceño.

-Está en Roma –aclaré-. Ha vuelto allí.

-¿Qué estás diciendo?

-Está en Roma –repetí-. Quizás no pueda volver.

Mi hermano suspiró.

-O tal vez sólo haya llamado para intentar despedirse –pensé.

-Claro –asintió mi hermano, apenado.

Me dio una palmada en la espalda y me dejó con mi turbación.

¿Estaba loco? No. Me había llamado Natalia, me había llamado una persona ciertamente muerta. Desde el lugar que había muerto, para más inri. ¿Me volvería a llamar? ¿Y para qué me había llamado? ¿Y qué podía hacer yo? ¿Qué debía hacer? ¿Desconfiar de mis sentidos tal vez? No, de ninguna manera. La había sentido al otro lado, la había sentido perfectamente. Era ella pero ¿desde el otro mundo? No creo. A no ser que el otro mundo sea Roma. Todos los caminos conducen a Roma o, por lo menos, eso dicen. ¿Tendría que recorrer ese camino? Si estaba Natalia allí, yo tendría que estar allí, ¿no?, con ella. Era lo más natural en una pareja. Una pareja. ¿Estaba loco?

-¿No sales? –me dijo mi padre.

Llevaba varios días sin salir de casa. Y me empezaba a subir por las paredes.

-Espero una llamada –le expliqué.

-¿Tan importante es?

-Creo que sí.

-Está bien. Tú verás. Pero tendrás que salir.

-Esperaré –me repetí a mí mismo.

Sin embargo, no podía esperar eternamente. Me estaba volviendo loco, mirando el teléfono todo el día y esperando una llamada de una persona muerta. Si no estaba loco a estas alturas, desde luego me volvería muy pronto.

Decidí dejar de esperar. Decidí hacer lo que me pedía el corazón. Seguramente, una locura en toda regla, a lo grande.

-Me voy a Roma –le anuncié a mi padre.

-¿A Roma? ¿Por qué?

-Tengo que ir –dije sucintamente.

Explicar el motivo del viaje no hubiera tranquilizado a mis padres, pero estaba claro que se olían algo raro.

-¿Por qué quieres ir? –insistió mi padre.

-Siempre he querido ir a Roma.

-¿Por qué no fuiste entonces con Natalia?

Nada más hacer la pregunta, noté que mi padre se arrepentía.

-Lo siento –se apresuró a decir.

-No. Tienes razón. Tenía que haber ido con ella –me lamenté-. Pero  no tenía dinero, ella iba a practicar el italiano; y claro, conmigo...

-No fue culpa tuya –dijo mi padre-. No te culpes.

-Lo sé –asentí-. Pero quiero... No sé lo que quiero. Pero creo que debo ir a Roma... Y no temas, papá, yo volveré.

-Eso espero –dijo mi padre-. ¿No irás en busca de venganza, verdad?

-¿Venganza? –No entendía.

-El conductor del coche. ¿No irás a por él, verdad?

-No, claro que no.

Ni se me había pasado por la cabeza.

-Que así sea –sentenció.

III

Me compré un librito titulado “¿Quiere usted saber italiano en diez días?”. Me compré también una pequeña maleta de viaje.

Al día siguiente, volaba hacia Roma. ¿Qué esperaba encontrar allí? ¿Respuestas? ¿A Natalia? No tenía ni idea, la verdad, pero sabía que tenía que ir. Algo me decía que tenía que ir.

El enorme avión de la THAI surcaba el cielo azul. Al lado de una ventanilla, mi mente volaba también. Pensaba en Natalia, en que de alguna manera yo seguía sus pasos. ¿Seguía un fantasma? ¿Una quimera? No tenía ni idea. Pero ahí estaba. Me sentía extraño. Me sentía un poco estúpido, a decir verdad. Volaba hacia Roma. Volaba hacia la ciudad donde había muerto mi vida.

Una azafata con uniforme morado me tendió la bandeja con la comida. Al tomarla, observé distraído el rostro de la azafata y casi di un respingo. Era terriblemente parecida a Natalia. Un calco de Natalia. ¿Me estaba volviendo loco? ¿Estaba delirando? La volví a mirar, preocupado por el estado de mi salud mental. Bueno, la azafata tenía el pelo parecido y los rasgos de la cara eran semejantes, pero no, no era ella, por supuesto. Era más baja y algo más gorda.

Suspiré e intenté relajarme. Estaba muy tenso, eso era todo.

Sin embargo, el viaje se pasó volando (como todos los que son en avión) y pronto aterrizamos en el aeropuerto Fiumicino.

Había llegado a Roma.

Hacía un solazo estupendo. Al bajar por la escalerilla y llegar al suelo me sentí por un instante como el Papa y dudé entre besar el asfalto o santiguarme, pero no hice ninguna de las dos cosas. Me encaminé directamente hacia la salida del aeropuerto.

Llevaba encima la dirección en la que se había alojado Natalia al venir a Roma el año pasado. También llevaba dos fotografías de Natalia. Eso era lo único que tenía. Mi único plan. Ir allí y preguntar por ella. Después, improvisar sobre la marcha. El plan de un genio, sin duda alguna.

Tomé el tren que me llevaba al centro de la ciudad, a la estación Termini. Allí tomé un taxi (un día es un día) y le di al taxista la dirección del piso que Natalia había compartido con una española y dos italianos o, al menos, eso creía recordar.

Por la ventanilla observaba las animadas calles y las gentes alegres. Me costaba verla como una ciudad asesina. Más bien, parecía una ciudad ideal para vivir. ¿Una ciudad ideal para revivir?

-Vía dei Capocci 32 –dijo el taxista al llegar.

Observé la calle y el edificio naranja. Un bonito lugar, desde luego. Consulté la dirección. Se trataba del segundo piso. Traspasé el portal y subí por las escaleras. Todavía llevaba encima mi maleta. Ya buscaría después algún sitio donde alojarme.

Llegué ante la puerta marrón del segundo piso. Miré el reloj: eran las seis de la tarde. Suspiré y saqué una fotografía de Natalia. Desde la foto, ella me sonrió. Pulsé el timbre de la puerta y llamé también con la mano, para dar confianza. Poco después, la puerta se abrió y apareció un chico joven. Me miró con el ceño fruncido.

-Eh, hola –atiné-. ¿Conoces a esta chica? -le tendí la foto.

Tomó la foto y la observó largamente.

-No.

-Es española –apunté-. Yo soy español.

-Yo también –sonrió.

-¿Sí? ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

-Diez días.

-Entiendo. Perdona, ¿hay alguien en el piso que lleve más tiempo?

-Sí –asintió pensativo-. Clara lleva dos meses.

-Clara –repetí-. ¿Es la que más tiempo lleva?

-Sí. Y es española también.

-¿Hay algún italiano?

-No.

-¿Y en el edificio?

-Sí, claro –sonrió-. Muchos vecinos son italianos.

-Estudiantes.

-Sí, casi todos son estudiantes.

-Gracias entonces. Voy a preguntarles a ver.

-Suerte.

Pero no hubo suerte. A nadie del edificio le sonaba la fotografía de Natalia. Y para que un italiano no recuerde una mujer... Pero, claro, muchos llevaban poco tiempo en la ciudad. Ella había estado hacía ya un año y solamente unos pocos días. Aunque la hubieran visto entonces, ¿la recordarían? Y aunque la recordaran, eso no me servía de nada. Lo que yo quería averiguar era si la habían visto ahora. Y ahora, si no me habían mentido, no la habían visto. Bueno, a lo mejor desconfiaban de mí; debía de parecer un policía desesperado, un detective chapucero y aficionado. Pero no me dio la impresión de que me mintieran.

El caso es que ella ya no estaba donde había estado hace un año. ¿Cómo había llegado a pensar que ella pudiera estar aquí? Me dieron ganas de dar media vuelta y volver a España antes de hacer más el ridículo. En vez de eso saqué mi guía de Roma y busqué las direcciones de pensiones y hostales cercanos.

Encontré habitación en un hotel de una estrella situado en la vía Cavour. Abrí mi maleta y repartí mis pocos enseres por la habitación. Después me di una ducha, me vestí con ropa limpia y me lancé a la calle, de búsqueda.

Mis ojos iban de lado a lado, acechantes. Sabía bien lo que buscaba, pero era extraño pensarlo. Buscaba una persona muerta. ¿Buscaba mi muerte? ¿Buscaba la muerte de un recuerdo? ¿Buscaba una nueva vida para mí? ¿Buscaba ingresar en un manicomio? Para esto último tenía todas las papeletas, desde luego.

Ya era de noche. Las negras aguas del Tíber reflejaban mi desolación. Me encontraba bastante cansado de dar vueltas y más vueltas como un zombi aturdido. Decidí por hacer algo que era ya momento de cenar. Así que me comí un trozo de pizza mientras paseaba por la Piazza San Calisto; después me tomé un helado riquísimo y llegué a la Fontana di Trevi.

Me detuve en seco, a unos metros de la fuente iluminada. Allí era donde había visto a Natalia por última vez, en la televisión. Me acerqué algo titubeante. Había varios turistas japoneses echando fotos sin parar. Y no era para menos. La fuente resultaba impresionante de noche; Océano y su corte acogían los flashes con majestuosa serenidad.

Observé el fondo de la fuente; estaba lleno de monedas de todos los tamaños. Observé sus aguas. ¿Serían acaso milagrosas y habrían conseguido que volviera Natalia a la ciudad aun estando muerta? Sí, ese extraño pensamiento me vino a la mente. ¿Me estaba volviendo loco? Sin duda alguna. Pero otro extraño pensamiento me vino a continuación a la mente. Natalia y yo habíamos formado una pareja inseparable, como una entidad, como una sola persona con dos cabezas, con dos cuerpos. Como se suele decir, ella había sido mi media naranja. ¿Podría ser que, al echar ella la moneda en las aguas milagrosas, su otra media naranja, o sea, yo, se viera impelida a regresar en representación de los dos? Era una locura, desde luego. Pero el caso es que aquí estaba, siguiendo los pasos de mi amor. ¿Debería seguirla en todo? ¿Debería echar una moneda a las aguas? ¿Debería matarme a continuación? ¿Me encontraría así con ella? Si su fantasma había sido confinado a la ciudad en la que había muerto, ¿debería confinarme yo también? Pero ¿qué estaba pensando? ¿Es que estaba como un cencerro? Por supuesto que no me iba a matar. Además, por otro lado, me encontraba muy a gusto: Roma era una ciudad muy hermosa. Y la había conocido gracias a Natalia. Como tantas cosas, se lo debía a ella. “Gracias, amor”, pensé. Gracias por enseñarme esto también.

Sí, ella me había enseñado miles de cosas. Miles de cosas maravillosas. Roma había sido tal vez lo último. Y ahora –ahora me daba cuenta- yo tenía que aprender por mí mismo sólo una cosa: a vivir sin Natalia, sólo con su recuerdo.

Saqué una moneda y la miré pensativo. “Hasta siempre, amor”, pensé para mis adentros. Me di la vuelta, de espaldas a la fuente, y lancé la moneda. Giré mi cabeza levemente y observé a cámara lenta cómo caía la moneda sobre las aguas. Por un instante me pareció apreciar que las monedas del fondo formaban un elaborado dibujo: un rostro humano, de mujer. Pero no silueteaban un simple rostro femenino: retrataban el bellísimo rostro de Natalia, sí, ahí estaba Natalia, con una precisión abrumadora. Y al caer la moneda sobre las que formaban su ojo derecho, brilló al unirse con ellas con un destello fugaz, como si Natalia me hubiera guiñado un ojo.

Mis ojos le devolvieron el guiño, con lágrimas en las que se mezclaban demasiados sentimientos.