EL HOMBRE RELOJ

Creíamos que nos tomaba el pelo. Se miraba la muñeca desnuda para ver qué hora era y no llevaba reloj. Y lo hacía tan serio que pensabas que él veía la hora.
Se llamaba Daniel. Era compañero de clase y es de esos raros personajes que te presenta la vida.
Al principio, todo hay que decirlo, lo tomamos por loco, pero poco a poco cambió nuestra opinión. Si le preguntabas la hora, él te la decía correctamente. Y nunca llevaba reloj. Nunca.
A veces se pasaba por nuestras mentes la idea de que él había conseguido contar mentalmente los minutos y las horas, y de que tal vez lo seguía haciendo inconscientemente o por costumbre, pero con la exactitud de un reloj.
En una ocasión, en la clase de gimnasia corríamos los ochocientos metros en grupos de diez alumnos, y él nos ganó, nos ganó a todos, pues hizo el mejor tiempo, pero lo raro del caso es que cuando el profesor le dijo el tiempo que había hecho, Daniel le corrigió.
-Un segundo menos –le dijo.
-Eh, yo llevo el cronómetro y tú no llevas ni reloj. No me vengas a decir el tiempo que has hecho –le espetó el profesor.
Daniel pasó de discutir por esa estupidez y se fue al vestuario. Desde aquel día, lo apodamos “el cronos”.
Daniel nunca llegaba tarde a clase. Siempre llegaba a la hora justa. Un día, comentando esto, nos dijo que no lo despertaba nadie, que él se despertaba instintivamente a la misma hora todos los días.
Daba gusto quedar con él para ir a algún sitio, pues nunca te hacía esperar ni un segundo. Nos empezaba a caer muy bien. Era un gran tipo. También era un poco raro, pero todos los genios lo son. Y él era un genio, sin duda alguna. Se podía quedar con cualquiera. En clase de matemáticas, por ejemplo, teníamos a un imbécil de profesor. Entre otras cosas, este profesor no aguantaba las alarmas de los relojes digitales, le sacaban de quicio, y nos dijo que las quitáramos. Así lo hicimos todos. Pues bien, en una clase, al dar las once en punto se oyó el ruidito típico: “Pííí, Pííí, Pííí”.
-¡Otra vez las dichosas alarmitas! –exclamó el profesor-. ¿Quién ha sido?
-Yo –dijo Daniel-. Perdone, se me olvidó quitar la alarma.
-Está bien, está bien –aceptó el profesor, como perdonándole la vida-. Pero que no se repita.
Todos los alumnos nos quedamos extrañados. Como siempre, Daniel no llevaba reloj.
Pasado algún tiempo, Daniel cayó gravemente enfermo. Fue hospitalizado con urgencia y en menos de una semana, sin que los médicos lo pudieran evitar, murió.
-Fue como si se le agotara la energía de vivir –explicó uno de los médicos.
-Las pilas –pensamos todos.